留不住的老北京

原载《群言》1999年9期

许久未到京城了，心里不免有些落寞，时不常地总要想起她，惦记她。在我的心底里，实在深藏着一个京城梦，住在百里之外的郊区，不能终日亲近她的颜容，便只能在梦中想象着她的模样。

况晗铅笔画作品《北京胡同》

心中的京城，是一座苍老的近乎萧索的古都。清冷的晨风中，几缕凄凉的叫卖声，颤着音儿，从青灰色的狭仄的胡同里悠悠传来。黄包车的踏铃丫丫地响着，惊动了路旁树上垂吊的槐蚕。四合院里枣叶甫绿，榴花正红……这时候最热闹的地方大概莫过于什刹海吧。震钧《天咫偶闻》中这样写道：“长夏夕阴，火散初敛；柳荫水曲，团扇峰前；几席纵横，茶瓜狼藉；玻璃十顷，卷浪溶溶；菡萏一枝，飘香苒苒……”

北岸，“小楼二楹，面对湖水，新荷当户，高柳摇窗。二三知己，命酒呼茶，一任人便。大有西湖楼外楼风致”。

后海，“较前海为幽僻，人迹罕至，水势亦宽，树木丛杂，坡陀蜿蜒。两岸多古寺，多名园，多骚人遗迹……”

冬天的后海冰场

够了，足够了。这样迷人的景致，这样浓郁的文化氛围，不用置身其中，就足以令人神往、陶醉了，不过，说到人，我不喜欢那些自命清高、藐视一切的骚客。在我的心目中，总是存留着这样一个画面：四合院朱漆斑驳的大门之前，坐着的一位衣着朴素的老者，胸有万壑，满腹诗书，却毫无酸腐气，也决不呼朋唤友地张扬，只如一位慈祥的老祖父，用和蔼的目光，深情地凝望着眼前的一池湖水，不时与过往的邻里颔首微笑……这老者不是别人，正是张中行先生。不，旁边还有，还有许多像他一样深爱这泓清水、这座古城的平民知识分子：金受申、石继昌、邓云乡……他们出门没有汽车，进院没有门房，更无须带警卫——带门房警卫与这风景太不协调，那样的人尽管可以占有这片风景，却永远也不能融入这片风景之中——他们只是像千百万普通的老北京一样，默默地生活在自己的古城之中。他们是古城真正的主人。

倘有闲暇，还可以和这老几位一道，兴致勃勃地往南城，逛厂甸。这里，每一家店铺的每一块砖瓦门牌上面，都洋溢着书香。随便选一家进去，比如邃雅斋吧，在拂拭得一尘不染的书架上随意翻检，一边有意无意地闲聊。店里是如孙殿起一样的伙计，从后堂抱来一个蓝青布包袱，打开，给你看他新收来的书。这时，在店堂里坐着吸烟喝茶的，有鲁迅、周作人、郑振铎、朱自清……南腔北调，八方口音，莫不谈论着一个字——书……

然而这只是一个梦！现实中，这样的都市再也没有了。可我始终怀念着她。暌隔既久，不禁魂牵梦绕，一合眼，仿佛她就在那里召唤着我。忍不住，找个借口去看她。可每看一次，心头的失落感就厚重一层。人流，摩肩接踵；声音，哄闹喧嚣。林立的高楼代替了幽深的胡同，五颜六色的广告和汽车的轰鸣把那悠悠的叫卖声挤得踪影全无。

梦中的京城啊，如今，我只能在梦里，在姜德明《北京乎》的卷帙里去抚摸你、亲近你了。你成了一个永远的梦，飘摇在逝水中，再也捞不起、追不着了。

姜德明《北京乎》

梦中的京城远去了，新的北京会给我们新的梦。

（原标题：《梦萦京城》）

【更多精彩文章】